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NOTAS
"Instrucciones para Matar
Hormigas en Roma" o
la Dinimica de la Palabra
A poem should not mean
But be.
Archibald MacLeish
Como otros capitulos en Historias de cronopios y de famas, 1 "Instrucciones para
matar hormigas en Roma" puede parecer, tras la primera lectura, un texto desconcertante,
provocativo y agresivo como una broma, sin mis objeto que la pura satisfacci6n del autor al
escribirlo. El prop6sito de estas notas es sugerir un posible enfoque critico que no quite
validez a esos parrafos.
Sabemos, por lo pronto, que no se trata de un cuento, por cuanto estas dos breves
pginas no narran absolutamente nada que se proponga como ya ocurrido (no hay verbos en
preterito ni en imperfecto); sugieren, en cambio, una acci6n hipotetica por medio de
futuros (a modo de profecia) y de infinitivos (con lo que la acci6n queda en su pura esencia y
fuera del tiempo). Pero entonces, jc6mo entender el texto? que sentido secreto lo ex-
plica? que hermetica semantica se oculta en las hormigas, en las fuentes, en los mapas?
Por que las lamias y el 1lmur? El mon6logo esti incluido en la primera parte del
libro-"Manual de instrucciones"-en las primeras lineas del cual se denigra "la
satisfacci6n perruna de que todo este en su sitio'" (p. 11). Se trata acaso de la actividad
mental de un cronopio que quiere deshacerse de los famas? Esto de ''matar hormigas" nos
recuerda un poco al "muera el perro" del manicomio de Rayuela 2 : terminar con los
reglamentos inicuos y las opresiones paralizantes. En ese caso, '"mataremos las hormigas
que codician las fuentes" podria traducirse "destruiremos lo gregario, lo mecanico, lo
pavloviano en nosotros que impide nuestra libertad". Imposible olvidar que las hormigas
reaparecen en Libro de Manuel" como imagen plasmadora de los mecanismos de represi6n
1 Julio Cortizar, Historias de cronopiosy defamas (Buenos Aires: Ediciones Minotauro, 1969). Todas las
citas se hacen por esta edici6n.
2 Rayuela (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966). Todas las citas se hacen por esta edici6n.
I Libro de Manuel (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1973). La exterminaci6n de las hormigas aparece
tambii1n en el cuento "Los venenos", en Final del juego (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1972), pero no
se relaciona, en absoluto, con el texto aqui analizado.
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mss reaccionarios. En el parrafo final del mon6logo se anuncia que ''costars"" saber d6nde
esti el "centro" (eel que buscaba Oliveira?). Ya conocemos el sentido de la actividad
absurda per se (tan bien ilustrada en "Ocupaciones raras"): cuestionar c6micamente y
por la locura nuestro inveterado, irrenunciable pragmatismo; poner al lector fuera de sitio,
desquiciarlo. Entonces el texto cumple con la nueva estetica: propone el acto gratuito o
absurdo como afirmaci6n de una libertad terriblemente coartada en estos tiempos. "Todo
lo que nos pone fuera de nosotros, dice Octavio Paz, posee la misma virtud liberadora".4
No niego la posibilidad de este enfoque pues es inevitable que el texto proyecte un
sentido y que el critico procure explicarlo, pero lo cierto es que aquf la anecdota explicita ha
desaparecido. No quiero decir con esto que sea intil buscar un referente y conceptualizar
lo que el hablante dice por medio de imagenes, pero creo que el que intente convertirse en
exegeta de sus simbolos obtendra menos que quien se acerque al texto atraido primero por
lo que este es: una estructura que se genera a si misma gracias a una intensisima dinamica
de la palabra. Tenga o no sentido 16gico, es evidente que este apretado ramo de imagenes
tiene sentido poetico y que redine las condiciones que reclama la poesia para ser.
Un parentesis necesario. Recuerdese que, de los tres generos poeticos, el 6nico que
admite lo externo no per se sino en cuanto contribuye a la re-creaci6n de una vivencia
intima es el lirico: ''el mundo exterior, dice Aguiar, no significa para el lirico una ob-
jetividad vlida en cuanto tal, pues s6lo constituye un elemento de la creaci6n lirica en la
medida en que es absorbido por la interioridad del poeta y trasmudado (sic) en revelaci6n
intima". Por esto, quien por primera vez confronte el texto, debe despojarse del
prejuicio narrativo que lo lleve a identificar con un relato todas las secuencias de Historias
de cronopios y de famas. El que la imbricaci6n de los generos sea un fen6meno com6n
reconocido por el mismo Cortazar ahorra mss explicaciones sobre el caso pero tambidn hace
necesaria una aclaraci6n: no se trata aqui de una forma hibrida epico-lirica (como "Uno de
tantos dias en Saignon") sino de una secuencia lirica en la que (como en "Tu mss profunda
piel'"'6) se conjugan los rasgos de la poesia con (en menor grado) los de la prosa. Por ello es
que propongo para estos parrafos una lectura poetica.
Bachelard ha visto que para indagar "los problemas planteados por la imaginaci6n
poetica" hay que abandonar "el racionalismo activo" y "llegar a una fenomenologia de la
imaginaci6n", a una "metafisica de la imaginaci6n" porque "la imagen es antes que el
pensamiento" (es decir, es aprehendida o intuida por el autor y el lector antes que con-
ceptualizada) y porque el poema se ha formado como "agrupaci6n de imagenes". ' Es
cierto: todo poema se constituye como imagen; s61o que en este caso el ritmo es todavia
anterior a la imagen. La puerta de entrada a esta secuencia se abre en el capitulo 82 de
Rayuela:
Por que escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones,
impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo
escribo dentro de ese ritmo, escribo por el, movido por el y no por eso que lLaman
4 Cf. Octavio Paz, El arco y la lira (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1970), p. 52.
5 Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teora de la literatura (Madrid: Gredos, 1972), p. 181.
6 Estos dos textos se encuentran en Ultimo round (Mexico:Siglo XXI Editores,1969), pp.15-26 y pp.93- 96.
7 Gaston Bachelard, Lapoetica delespacio (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1965), pp. 9, 11 y 17.
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el pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situaci6n
confusa, que s610o puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que
quiero decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se
inicia el swing, un balanceo ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo,
conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y
como fatal: la frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro (p. 458).
No se vea en esta alusi6n al origen del texto un intento de recurrir a la "falacia in-
tencional", tan desacreditada por Wimsatt y Bachelard. 8  Indagar que pensaba Cortizar al
escribir el mon6logo, de d6nde, de que pequeflo hecho de su vida surgi6 la imagen de matar
hormigas en Roma, no es un atajo sino una via cerrada. No trato aqui de demostrar c6mo
surgi6 el texto en la mente del autor sino c6mo, cada vez que lo leo, el texto se genera a si
mismo a partir de una onda sonora; c6mo cada palabra va llamando a la siguiente porque el
juego de fonemas y acentos ("el balanceo") la reclama; c6mo la secuencia, que es sobre
todo una elaboraci6n ritmica, atiende primero al valor f6nico (sine qua non) de la frase y
despues a la visi6n que esta conjura, de modo que el ritmo da vida y sentido a la imagen.9
Por eso, aunque el texto es muy rico en imagenes que se suceden en un desborde continuo,
el elemento mis significativo, el elemento estructurador, es el ritmo o, precisando mis, la
feliz alternaci6n de los ritmos binarios y ternarios. Es, por consiguiente, una instancia
poetica sostenida por el ritmo, una visita fugaz de la poesia entre la delirante y juguetona
seriedad del "Manual".
Antes de internarme en las andaduras ritmicas y los fraseos correspondientes,
recordard que la despersonalizaci6n del hablante (no se emplea la primera persona del
singular ni una sola vez) es caricter distintivo de la lirica moderna.10 Para conseguirla se
usan diferentes recursos: la tercera persona ("...es el menester..."), el infinitivo (''Y sin
dormir seguirlas..."), las frases impersonales ("estA dicho'', "hay que...''), la voz pasiva
con "se" ("se ira viendo...") y la primera persona del plural ("buscaremos...").
"Instrucciones para matar hormigas en Roma" se estructura en cinco pirrafos. Tras
el impulso adquirido en el primero, el segundo, mis cerca del lenguaje cotidiano y no ajeno
a los nexos del discurso ("lo cual", "pues'') y a las expresiones puramente conceptuales
("estamos seguros de que..."), es un parentesis en el que se ordenan 16gicamente los
primeros pasos de la actividad propuesta (''Primero...y ahora..."). El tercer parrafo, el mas
extenso y rico, consta de tres cldusulas con numerosas ramificaciones e interpolaciones en
las que resuenan algunas formas metricas: se pueden contar algunos dactilicos bastante
marcados y algunos pentasilabos y heptasilabos. La conclusi6n es un endecasilabo que
Cf. William Wimsatt, The Verbal Icon (Lexington: University of Kentucky Press, 1954), pp. 3-18 y G.
Bachelard (qpe la denomina "psicologismo"), op. cit., p. 22. Para la distinci6n entre "falacia intencional" y
"falacia genetica" vease Jose Miguel Ibaiez Langlois, La creaci6n poetica (Santiago, Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1969), p. 30.
"Ritmo, imagen y sentido se dan simultaneamente en una unidad indivisible", dice Octavio Paz (op. cit., p.
70) refiriendose al modo de ser de la obra literaria. La anterioridad que aqui invocamos para el ritmo se refiere al
orden en que estos tres elementos se imponen al lector.
10 Cf. Hugo Friedrich, Estructura de la Irica moderna (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1959), p. 49.




forma una clausula ambigua ya que, por la puntuaci6n, es independiente de la anterior en
tanto que, por la sintaxis, es un elemento mas de la misma. Ritmica e imaginativamente la
segunda clausula de este parrafo ("Y sin dormir...subterraneos") es el momento climatico
del texto. La pausa que la sigue y la brevedad de la 6ltima frase indican un relajamiento de
la tensi6n tras el esfuerzo del climax. El cuarto parrafo, comparable en extensi6n al
primero, al segundo y al quinto, desarrolla, entre aliteraciones y anforas, un nuevo
crescendo, especie de subclimax que alcanza un maximo de cinco miembros ("acer-
carse...derramarse'"'), y se cierra, suave pero bien definido, con un endecasilabo safico. El
quinto, mas breve y Ileno de confiadas aseveraraciones, representa un descenso en el tono
expresivo, aunque la anafora de una frase ("mataremos las hormigas") pareciera sugerir
por un instante un recomienzo de la intensidad. Esto no ocurre y la u1ltima frase es un
anticlimax sonoramente aliterativo en el que se potencia la vocal media cerrada (/o/). La
frase final consta de tres claras clAusulas ritmicas tetrasilabas.
El tema estilistico o recurso ret6rico fundamental de la secuencia es la plurimem-
braci6n, de la que hay en total veinticuatro ejemplos: seis en el primer parrafo, cuatro en
el segundo, nueve en el tercero, tres en el cuarto y dos en el quinto. Los grupos
plurimembres-que dan lugar a varios casos de paralelismo, rima interior anafora y
aliteraci6n-son los siguientes: Primer parrafo: 1) las aguas de las fuentes, las pizarras
vivas, los camafeos temblorosos; 2) la historia, las dinastias, las conmemoraciones; 3)
encontrar (...) organizar (...); 4) de sangre crecida, de cornucopias erizadas (...); 5) se lime
(...) se arrastre (...); 6) manso (...) sin fuerza (...) sin hormigas. Segundo pArrafo: 1) en los
mapas (...) en las plantas (...); 2) surtidores (...) cascadas (...); 3) buscarlas (...) envolverlas
(...); 4) que las tenemos (...) que conocemos (...). Tercer pArrafo: 1) mas dificil, mas
recogido; 2) recogido (...) silencioso; 3) horadar (...) entender (...) guardar (...); 4) de tanto
susurro (...) de tanto gorgotear (...); 5) las direcciones, las confluencias, las otras calles, las
vivas; 6) seguirlas (...) andar (...) subir (...) correr (...) aterrar (...) extraer (...) no pedir (...);
7) con varas (...) con dos varillas (...) con una sola (...); 8) de horqueta, de triAngulo; 9) a
los carabineros (...) a la poblaci6n (...). Cuarto pArrafo: 1) por placer de aguas, por artificio
de juego; 2) acercarse (...) confluir (...) enlazarse (...) crecer (...) derramarse (...); 3) el
tambor de vidrio liquido, la raiz de copas pAlidas, el caballo profundo. Quinto parrafo: 1)
mataremos las hormigas (...) calcinaremos las galerias (...) mataremos las hormigas (...); 2)
con soldados (...) con monjas.
Como se ve, la mayor concentraci6n de ejemplos y el grupo mas numeroso y complejo
(grupo 6 de siete terminos) se dan en el momento de mayor tensi6n que representa la cima
de la intensidad poetica. En cada caso el ndmero de grupos plurimembres y su complejidad
estructural son directamente proporcionales a la extensi6n del parrafo y a la tensi6n que
este genera. El momento climatico se manifiesta por medio del grupo de siete terminos
pero en su comienzo la tensi6n no alcanza a ascender, dispersa en las m6ltiples in-
terpolaciones del primer elemento (''seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta,
de triAngulo, con dos varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos,
pero todo esto invisible a los carabineros y a la poblaci6n amablemente recelosa''); de modo
que el crescendo se inicia recien con los terminos segundo ("andar...") y tercero
("subir...''). Elcuarto, de alguna manera, resume los dos anteriores por cuanto repite las
preposiciones de uno y otro (''a" y ''por"). El quinto (''aterrar...") y el sexto ("ex-
236
NOTAS
traer...") son sintactica y ritmicamente simetricos (verbo transitivo, complemento cir-
cunstancial, complemento directo). Al final se distiende la tensi6n tanto por la brevedad
del septimo termino como por la pauisa que lo precede. En el quinto pArrafo hay un
descenso gradual hasta que el impulso o la voz se pierde en la distancia como el hablante de
ese "tren nocturno", shaman que nos ha hipnotizado para desaparecer al fin.
Textos como ste Ilevaron a Cortazar a afirmar que "tenia la impresi6n de que se
hubieran escrito a si mismos" y que "participan de esa suspensi6n de la contingencia y de
la incredulidad en las que Coleridge veia las notas privativas de la mas alta operaci6n
po'tica". " En realidad, estan plasmando los rasgos que Friedrich descubre en la lirica
moderna, notablemente en Poe y Rimbaud:
Desde Novalis hasta Poe y Baudelaire, habia ido madurando el procedimiento de
hacer surgir un texto lirico no s61o partiendo de temas y motivos, sino tambidn o
quizis exclusivamente, por medio de combinaciones de las sonoridades del
lenguaje y de las oscilantes asociaciones de ideas sugeridas por las palabras... Una
poesia que ha dejado ya de tener en cuenta la inteligibilidad normal puede recurrir a
este metodo con tanta mayor facilidad cuanto que en ella la palabra como sonoridad
y sugesti6n es algo aparte de la palabra al servicio de un sentido 16gico. En la
palabra se desencadenan fuerzas al6gicas que guian las expresiones y que, gracias a
series sonoras ins6litas, ejercen un encanto inusitado.12
El lenguaje deja de ser instrumento o vehiculo de transmisi6n de imdgenes o emociones y
reclama atenci6n por si mismo. Casi de cualquier frase del texto puede decirse que existe no
tanto para comunicar algo sino porque ha sido convocada por una frase anterior con la que
comparte rasgos sonores afines. Sin tratar de comparar Historias de cronopios y de famas
con las Illuminations, creo que puede seguirse con provecho el consejo de Friedrich al
lector de Rimbaud: lease la secuencia en voz alta. Tal lectura demostrard que no hay nada
que entender. S610o hay que sentir la onda verbal y perderse en ella.
University ofFlorida, Gainesville GRACIELA COULSON
11 "Del sentimiento de no estar en todo", en La vuelta al dia en ochenta mundos (Madrid: Siglo XXI de
Espana Editores, 1970), Tomo I, p. 41.
12 H. Friedrich, op. cit., pp. 141-142. Vease tambien: "...la poesia nace del impulso del lenguaje, el cual, por
su parte, y obedeciendo a la 'nota' prelingiiistica, seflala el camino donde se encuentran los contenidos; estos no
son ya propiamente la sustancia dil poema, sino que son portadores de las fuerzas musicales y de sus vibraciones
mias alli del significado... Esta clase de poesia se explica como una entrega a fuerzas magicas del lenguaje" (p. 75).
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